Aos 20 eu travei. Três vezes seguidas. Na terceira, ela se vestiu e soltou: "relaxa, acontece… com você, sempre."
Na semana seguinte, todo mundo no Mendes me chamava de Bolinha Murcha. Gritavam no bar. Eu fingia que ria.
Cansei de ser piada. Fui atrás de respiração, controle e cabeça — testei, errei e anotei tudo que funcionava. Hoje me chamam de Bola de Ouro, Quebra-Cama e Furacão de Mendes. E não foram os amigos do bar que inventaram.
"Eu fui o cara que todo mundo gozava. Hoje eu sou o cara que goza em todo mundo."— Bola
🏆Bola de OuroMelhor em campo. Todo jogo.
🛏️Quebra-CamaJá são 3 estrados. O marceneiro agradece.
🦵Perna BambaEla chega de salto e vai embora segurando no corrimão.
🏢Pesadelo do VizinhoO prédio inteiro sabe quando o Bola chegou.
🔋Bateria InfinitaEla cansou antes. Sempre.
🔓Abre-CofreNão existe senha que o Bola não descubra.
🌪️Furacão de MendesPassa, bagunça tudo e deixa saudade.
🎯Não Erra UmaChamou, foi. Foi, marcou.
🔓
Abre qualquer cofreNão importa a senha, o signo, o CEP ou o time do coração. Já fez flamenguista safada engolir a Bola.
⚽
Elas correm atrás igual bolaO nome não é à toa. Depois de uma noite, elas correm atrás mais que jogador em final de campeonato.
🔥
Tinder do pai estalandoApita mais que panela de pipoca: é match de Mendes, do Rio e até gringa que desceu a escada rolando e mandou no Google Tradutor: "Bola, you come back?"
📱
Nunca fica no vácuoMensagem do Bola é visualizada e respondida em 3 segundos. Tem gente que ativa notificação só pra ele.
🏠
O síndico já tem o número salvoNão é pra reclamar. É pra perguntar o segredo.
🔁
A ex voltou implorandoA mesma que espalhou o "Bolinha Murcha" pela cidade agora manda "oi sumido 🥺" às 3h da manhã. O Bola deixou no vácuo e salvou ela no celular como "Arrependida".
⏱️
Jogo de 90 minutos + prorrogaçãoE se deixar, vai pros pênaltis.
⚠️ Turma com vagas limitadas. Fechou, só na próxima.
